文/關(guān)爾

繼上一部影片拿下戛納影后桂冠之后，時隔五年，導(dǎo)演約阿希姆·提爾和女演員雷娜特·賴因斯夫再度合作的《情感價值》，又一次獲提名各大獎項(xiàng)。相比上一部純粹聚焦女主個人成長，《情感價值》的劇本相對要更錯綜復(fù)雜一些，不僅是探索個人內(nèi)心的糾葛，更擴(kuò)展到探尋一個家庭的代際聯(lián)結(jié)。

故事中的女主諾拉是一位舞臺劇演員，她演技好、名氣也高，卻患有非常嚴(yán)重的舞臺恐懼癥，每次上臺前都會不由自主地想要逃離劇院。童年父母離婚后，她和妹妹艾格尼絲、媽媽依舊居住在原先的家中。直到媽媽去世，失蹤多年的父親古斯塔夫驟然回歸，姐妹倆才知道這棟祖宅還在父親名下。如今，父親卻要收回房屋作為下一部新片的拍攝場地，還邀請諾拉出演女主角，自陳新片是他為女兒量身定制的劇本。

面對這位一聲不吭就消失多年，又自作主張回來打亂她們生活的父親，比起驚喜，諾拉的心情更接近怨恨。她質(zhì)問父親是否曾經(jīng)完整地觀看過她的表演，如何認(rèn)定她會是最佳人選？她質(zhì)疑父親所謂的“量身定制”，或許只是想借女兒名氣拉投資的好聽說法罷了。諾拉的揣度不無道理，因?yàn)楦赣H唯一一次去看她的演出，只堅(jiān)持了幾分鐘就提前離場，因?yàn)樗浅７锤形枧_劇的表演形式，固執(zhí)地只熱愛電影這一種媒介。

電影前期花費(fèi)了很大篇幅展現(xiàn)諾拉和父親之間的情感變化，但隨著劇情逐漸鋪陳，才顯露出真實(shí)的目的：作者真正想講的是一個家族跨越四代人之間的代際創(chuàng)傷與治愈的故事。《情感價值》的拍攝技術(shù)非常成熟，尤其片中幾處轉(zhuǎn)場很絲滑，同一棟房子里的固定場景串聯(lián)起生活在這的幾代人，在這種時空流逝里時間被弱化，空間反而更具存在感。但比起影像上的表達(dá)，本片更重視的還是文本結(jié)構(gòu)上的設(shè)計，劇本圍繞三個要素展開：家庭、房子、電影。

家庭在影片中反復(fù)形成循環(huán)。諾拉的母親是心理咨詢師，所以她情緒再崩潰也不肯去看心理醫(yī)生，因?yàn)樗辉冈倩氐酵纯嗟耐辍ＶZ拉和妹妹的人生和奶奶、姨奶的晚年幾乎重疊，一個孤身一人、一個育有一子，姐妹倆相依為命，這樣的親屬構(gòu)成使得古斯塔夫和孫子仿佛相隔一代的翻版，最后也確實(shí)由孫子扮演了他鏡頭下童年的自己。

這所房子隱喻著家庭成員之間的心理創(chuàng)傷、親屬間的代際傷害。故事開篇童年諾拉就在作文里將房子“擬人化”，父母吵架時噪音充斥在房子里，父親離家后爭吵聲消失，房子卻開始思念他的噪音。房子成為諾拉自己的指代，也承載著她失去父親的痛苦。而父親古斯塔夫的家庭創(chuàng)傷則源于更上一代他母親的驟然離世，所以他選擇逃離祖宅，去追求自由生活，代替他留在房子里的母女三人，則繼續(xù)困在了他離開的陰影中。全片古斯塔夫有兩次拆房子的舉動，第一次是他從姑姑手中繼承了房屋，親手把內(nèi)部裝修全部拆掉；第二次是他作為導(dǎo)演，在電影殺青后見證攝影棚里搭起的房屋被完全拆解，也象征他終于打破了自己精神上的困境。

電影是聯(lián)結(jié)父女情感和剖開他們內(nèi)心的關(guān)鍵媒介。諾拉喜歡演戲，是因?yàn)榘缪輨e人會讓她感到安心。但是妹妹的評價卻一針見血，指出她本質(zhì)是不想做自己。誠然，諾拉一直認(rèn)為她的人生糟糕透頂，同樣的童年經(jīng)歷，妹妹卻能成長為健康、獨(dú)立的大人，組建屬于自己的新家庭，她卻始終被原生家庭的痛苦折磨，這更讓她覺得自己無能，所以諾拉不僅在舞臺上表演，生活里也在努力“扮演”一個正常大人。

但越是掩蓋真實(shí)的自我，就越會渴望被人看透與接受。她的舞臺恐懼癥或許就是出于想要卸下偽裝、表達(dá)真實(shí)自我的心理成因。所以諾拉接到父親新片邀約時，最關(guān)心的是父親如何看待她的表演，但古斯塔夫避而不談對她的評價，讓她大失所望、拒絕出演。直到最后發(fā)現(xiàn)父親的劇本確實(shí)寫出了她最真實(shí)的一面，才接受邀請。

對于古斯塔夫來說，電影更是構(gòu)建他人生的重要組成，他從電影中學(xué)習(xí)如何與這個世界相處，也經(jīng)由電影表達(dá)內(nèi)心。作為父親的古斯塔夫是孤獨(dú)的，兩個女兒和他沒有多少情感交流，他只能把所有感情傾注在劇本里；作為導(dǎo)演的古斯塔夫也落后于時代，他已經(jīng)15年沒有拍過任何作品，對現(xiàn)在的電影市場完全不了解，送給孫子的第一份禮物就是電影碟片，殊不知現(xiàn)在的年輕人已不再用碟片放映機(jī)。與其說是電影市場需要他的新作品，不如說是古斯塔夫需要拍電影來紓解自己。盡管這部新片未必能夠取得多好的票房，但拍攝它本身就是治愈古斯塔夫和諾拉的過程，這背后的情感價值非市場可以衡量。

在《情感價值》里，時間是非線性的，真心和謊言始終是摻雜的，而打破這些親人之間的傷害的，唯有親人的愛。